J'ai tue mon cochon d'Inde. Longtemps j'ai cru que ça s’écrivait « cochon-dinde », un jour j’ai vérifié dans le dictionnaire. Ce sont des voisins qui m'ont offert cet animal. Je l’ai accepté avant de le voir, m'imaginant qu'il s’agissait d'un genre de cochon. Je ne lui ai pas donné de nom car je ne l’aimais pas.

Я убила свою морскую свинку. Всю жизнь думала, что пишется «марская свинка» — свинка с Марса, — пока не заглянула в словарь. Это животное мне подарили соседи. Я согласилась еще до того, как ее увидела, воображая, что стану обладательницей какого-то подвида свиней. Придумывать ей имя я не стала, потому что она мне не нравилась.

Plusieurs fois, j’ai rêvé que je mettais au monde un enfant fille auquel je ne trouvais pas de prénom. Il vivait sans jusqu’à mon réveil — c’est-à-dire jusqu’à sa mort.

Мне не раз снилось, что у меня рождается ребенок, девочка, и я не даю ему имени. Младенец жил безымянным до моего пробуждения, иначе говоря, до своей смерти.

Pour le cochon d’Inde nous avons récupéré une cage à tourterelles chez les parents de ma mère. J'ai souhaité qu’il reste au fond de la cave. Le soir il faut le nourrir et changer son foin. Le saisir, le toucher, le regarder m’est impossible. Mon père le prend dans ses bras et le cajole, il me dit «tu vois bien « tu vois bien qu’il n’est pas méchant ».

Свинку мы поселили в клетке для горлиц, которую забрали у дедушки с бабушкой. Мне очень хотелось, чтобы она не вылезала из своей пещеры. Вечером ее нужно кормить и менять сено. Не могу заставить себя взять ее, прикоснуться к ней, смотреть на нее. Папа берет ее на руки и сюсюкается с ней, а мне говорит: «Вот видишь, она совсем не злая».

Ce n’est pas le problème. Je ferme les yeux, j’ouvre la cage, je jette des granulés, deux trois poignées de fourrage et je me sauve. J’en veux à mes voisins de m'avoir fait ce cadeau. Les gens, quand ils aiment quelque chose, vous envahissent. Ils ont dans l’idée de nous emmener en vacances dans un endroit qu’ils adorent. Heureusement, mes parents refusent.

La seule fois que j’ai pris mon cochon d’Inde dans mes mains, ça a été pour le jeter violemment contre la terre gelée en plein hiver. Il a bougé un peu. Le lendemain, on l’a trouvé mort de froid. Personne n’a dit « pauvre bête », on a étouffé l’affaire. Mon père est arrangeant.

Как будто проблема в этом. Я закрываю глаза, открываю клетку, закидываю наполнитель, две три горсти корма и спасаюсь бегством. Ненавижу соседей за этот их подарок. Когда люди что-то любят, им позарез нужно, чтобы это полюбили и вы. Соседям взбрело в голову свозить нас на каникулы в свое любимое место. Слава богу, родители против.

Единственный раз я взяла свинку в руки в середине зимы и сделала это для того, чтобы с размаху бросить ее на замерзшую землю. Она чуть шевельнулась. На следующий день мы нашли ее заледеневший труп. Никто не сказал про нее «бедняжка», происшествие быстро замяли. C папой легко договориться.